「ハイヌミカゼ」元ちとせ

「ハイヌミカゼ」は言わずと知れた元ちとせの2002年デビューアルバムである。同年の日本レコード大賞でベストアルバム賞を取ったほど有名な作品。

もともと三線と島唄を習い、高校3年の時に「奄美民謡大賞」を受賞するなど、歌の才能は秀でていたのだろうけど、歌手デビューを目指して上京したのが1998年とのことで、苦労と苦悩の日々があったのだろうと思う。

今でこそ“百年に一度の歌声”というように言われてりしてるけど、彼女の民謡調のコブシをポピュラー音楽の中でどう活かすかは、なかなか難しい課題だったと思う。このアルバムはそんな格闘の結晶であり、彼女は独特なコブシを殺さずに民謡ではない歌を歌った。新しい歌だった。

鼻にかかった声も柔らかだが、声そのものに力があるというよりは、あのコブシと一体となった時に、コブシの鋭さと声質の甘さがうまくブレンドされて、魅力を発揮するのだと思う。
   

   
歌手として聴くと、こうした素材の素晴らしさは一品なのだが、それはまた歌の表現力とは別だ。まだまだ技巧的な上手さは感じるけど、情感の入り方とコブシがうまく融合できない。だから彼女の歌う歌はある程度の曲世界からなかなか外に出て行けない。

そのため彼女の魅力を最大限に引き出すには、そのための曲が必要なのだ。最高の彼女の力を堪能できる曲。わたしにとってそれはこのアルバムに収録されている「ワダツミの歌」と「ハイヌミカゼ」である。

曲調もアレンジも似ている。ボーカルを活かしたバックの少ない音、ゆったりとしたレゲエ調のリズム、リズム感豊かなドラムス、ボトムで心地よく動くベース。どちらも先日亡くなられた元レピッシュのキーボードで、元ちとせのプロデューサーであった上田現の作詞作曲。他のアルバムも好きだし、かなり気に入った曲もあるのだけど、この2曲は別格。大きな力に抱かれるような安心感と癒され感、そして焦がれる思いの激しさが力を与えてくれる。

足取り重く仕事に向かう時、何度この2曲に助けられたことか。
もちろんアルバムとしても傑作。

「Sink」 いがらしみきお

「Sink」（いがらしみきお、竹書房、2002年、2005年）は、いがらしみきおが“構想20年、執筆4年”という膨大なエネルギーを注ぎ込んで作り出したホラーマンガの傑作である。あの「ぼのぼの」のいがらしみきおである。
   

　

   
『いじめる？いじめる？』のシマリスくんが出てくる「ぼのぼの」である。今はもう言わなくなったけど。実は相当強いヤツだということがバレてしまってるからかなぁ。「ぼのぼの」も大好きで、今出てる30巻まで全巻揃っているくらいなのだが、ギャグマンガ的な装いを持ちながら、結構任侠的だったり、哲学的だったりと、奥の深さがまた魅力。様々なキャラクターも出てきてそれぞれ独特の個性を発揮する。

「ぼのぼの」の話ではなかった、「Sink」だ。これは当初ネットで連載されて話題になり、それが2005年に完結、全2巻として発売された。まずページをめくって驚いた。絵のタッチがまったく違う。「ぼのぼの」の線の細い絵からは想像もできない陰影の深い不安をかき立てる絵。

漫画的とも劇画的とも言えない不思議なタッチ。そして日常の中に少しずつジワジワと現れる怪異。気づかないところで進行している何か。理由のわからない恐怖がしだいに大きくなっていく。
でもどこか「ぼのぼの」が持っていた、ワケの分からないモノへの関心や恐怖などにつながっている気がする。そこだけ抽出して純粋培養してできあがった、いがらしみきおワールドだ。
   

   
単に怖がらせるだけのホラーでもないし、怪物や殺戮者に追われるというような分かり易い構成でもない。でも「世界の根本的な何かが崩れて行く」という恐怖や不安を味わえる作品だ。凄いとしか言いようがない。
なお2007年には「モダンホラー傑作集ガンジョリ」というホラー作品も出ている。こちらは短編集なので、より直接的に怖い。

しかし読むなら「Sink」が先だ。
今不安定なわたしが読むべき本ではないかもしれないけど。

超疲労感急襲！

朝からちょっとダルいなと思いながら用事があって外に出たら、
途中で立っていられないくらいカラダがダルくなってしまった。
本当に膝から下に力が入らない。
座り込んだら立てなくなりそうな感じ。

朝ご飯も一応食べているのに、
電池が切れたように動けなくなりそうになった。
以前もそういうことがあって、
取りあえず目の前に会った自販機で缶コーヒーを飲んで、
血糖値を上げエネルギー補給した気持ちになって、
何とか家までたどりついた。
   

   
ところが、今日は見渡したところに自販機がない！
この自販機だらけの日本なのに。なぜ今ここにないのだ〜！
ヨタヨタと自販機を求めて、取りあえず家に帰る道を歩き、
やっと発見。
本当はアイスコーヒーが欲しいところだが、
冬だから普通の缶コーヒーでガマン。

冷たいコーヒーを一気に飲み干し、一息。
また血糖値を上げエネルギー補給したと自分に言い聞かせて、
家までがんばった。

運動不足というのとも違う。貧血でもない。
パニック障害とかいう感じでもない。
急に襲ってくる超疲労感。
   何でしょうかこれは。
  
  

「スモールプラネット」 本城直季

競馬場の巨大なジオラマ（ミニチュアの立体模型）セットの写真に小さな文字で small planet naoki honjo とだけ書かれた繊細で美しい表紙。

ん？ジオラマでこんな巨大で精緻なセットが組めるか？合成写真か？とよくよく見ると、これは現実の写真なのだ。ジオラマ風に見えるのは、撮影者の技術とセンスによる新しい写真のカタチなのだ。

「スモールプラネット」（本城直季、リトルモア、2006年）は話題になったこともあってその存在は知っていたし、興味もあった。でもなかなか本屋に行って探そうという余裕もなく、写真集だからネットで注文するのではなく実際に手に取って中身を見てから買いたいという気持ちもあった。
   

    
そうしているうちに時期を逸してしまって、もうこの本のことも忘れていたのだが、たまたま立ち寄った本屋で出会ってしまったのだ。まさに、こういうのって“出会い”だなぁと思う。

この写真集の魅力はいろいろな語り方ができると思うけど、今の自分という視点で見ると、とても自分を支えてくれる写真集であった。まずなんと言ってもその独特なジオラマ風な現実が自分のアタマを混乱させているのが楽しい。固まったアタマがほぐれるような感じ。

道行く人や街路樹、駐車場の車など、普段よく見ているはずのものが、手に取れるミニチュアのような新鮮さに溢れている不思議。そしてこれまたジオラマ風な美しい色と、なぜか手作り感を宿す自然の木々、浜辺などの自然の景観。

そもそもジオラマ作りは世界の作り手になる行為だ。創造主の視点で小さな世界を自由に作る喜びと、その世界の中で自分が自由に歩き回る想像をする楽しみを持っている。この写真集を見ていると、創造主が作った自慢のジオラマを隣りで見せてもらっているような気になる。現実の厳しさから一歩しりぞいて、俯瞰することで生まれる余裕が心地よい。

そして、単純な空撮ではなくジオラマ的な風景だからこそ、こうやって距離をおいてこの世界を見た時、世界の美しさがわかる。みんな一生懸命生きている。手に取って愛でたいくらいに、すべてが愛くるしい。汚れた工事車両だってとってもカワイイ。こどもの時に砂場や浜辺で、山や城や川を作っていた時のような、ドキドキワクワクする気持ちを思い出させてくれる。周りにあるいろいろなものに興味津々だった気持ちになれる。

この世界は怖がらなくても大丈夫。
この世界にも誠実さがある。
 
そんな幸せな気持ちにさせてもらいました。ありがとう。

教員とうつ病

わたしの診断名は適応障害である。これは「明確な原因があって、抑うつ的症状を示す障害」である。したがってその明確な原因が緩和されるか取り除かれない限り、抑うつ症状は続く。逆に言えば明確な原因から遠ざかっていれば抑うつ症状はある程度良くなる。だから休職している今、こうしてなんとか動きながら生活できているわけだ。自分ではあまりその“明確な理由”がよくわかっていないんだけれども。

その違いをわかった上で、自分の抑うつ気分から推察してみると、教員がうつ病になった場合は、復帰が非常に難しいだろうなぁと思うのだ。

まず人を相手にする仕事から逃れられない。管理職でない限り、基本的に授業をしないわけにはいかない。それも自分が中心になって生徒を動かさなければならない。一般企業のように（会社によって様々ではあると思うが）、以前は顧客対応だったけど、じゃあ復職後は経理で事務作業中心にしようか、と仕事内容を変えたり、別の部署に移って違う集団の中で仕事してみようか、と職場環境を変えたりすることができないのだ。

さらに学校では予定外なことも頻繁に起きる。生徒がケガをした、ケンカした、体調が悪くなった、トイレに閉じこもった、いなくなった等々。その場その場での判断と対応が求められる。わたしは復職したばかりなので関われませんとか言っていられない。またうれしいことではあるが、個人的に頼ってくる生徒や話したがる生徒もいる。それを無下に断るわけにはいかない。それも大事な仕事なのだから。

つまり教員にとっては、復職＝即最前線復帰なのだ。

授業の持ち時間数を減らすとか勤務時間を調整するとかが可能だとしても、例えば「国語」の授業を「英語」の教員が代替で行うことなどできないわけだから、現実的には難しい。となると、病休あるいは休職以前と同じ量の仕事をこなせるかどうかを考えてしまうのだ。

こうやって、ああ復職することは大変だ、またあの嵐のような毎日に飛び込んでいかなければならないんだ、と思うこと自体が、またストレスになってしまう。

うつ病者の復職って、人相手の仕事はどこも大変なのだろうけど、人相手以外の逃げ場がない教員という職業は特に大変なのだろうなぁと、半ば他人事のように考えたいわたしであった。